AERA of ZERO

之前在東京頗有感觸。其實反思台北也是相同狀況。從小到大在中正區至少度過了快30年，但發覺自己跟這片土地的連結很薄弱。


很多店或是地方，我記得「曾經」是什麼，但擁有一樣記憶的人們，早已不知身在何處。偶有閒暇早晨，走出家門，邊看著熙來攘往的人們，邊細數自己的家鄉回憶。走到了小時後常去的家庭理髮，還記得上次來，是阿公過世那次。跟家庭理髮阿姨閒聊時驚覺，這附近所有店家的人裡我好像只認識家庭理髮。隨著都市建設，我活過的紀錄好像也從這塊土地上被一點一點刪除了。
「你以前常常都很晚才從這裡去學校，我常常看到都想說這摳沒效了（台語），沒想到現在還過的不錯吼？」 


阿姨是我唯一跟她抬槓也不會嫌我沒大沒小的大人，所以從國中開始偶爾早上上學遲到就索性不去升旗，先跑去洗頭。（我大概是唯一一個會挑家庭理髮作為打發時間地方的國中生⋯而且讀的還是男生班）也因此常跟阿姨聊些有的沒的，如今也成了我跟這個地方唯一的連結。


其實我除了變胖以外大概也沒什麼變。一樣愛講話、一樣做事慢吞吞、一樣很懶惰；但驀然回首，卻發覺這個地方好像已經拋下溫吞的我大步邁向下個時代，而記憶的那個中正區，也只能在回憶中懷念了。