AERA of ZERO

算算我到日本也第九個年頭了。無論在日本或台灣，無數的新朋友問過我「當初怎麼會想來日本？」從一開始難以回答，到中期隨便亂掰，而現在我只用一言難盡帶過。
-
跑路到鄉下或是中南部的故事可能不是那麼稀奇，但是跑路到日本，大概比較稀奇吧？
-
自從阿公過世，家裡這場持續了數十年的鬧劇也慢慢收場，而這個位在仁愛路一段家裡所留的東西，見證了一個時代的興衰。
-
整理出來的東西很妙，底片相機、錄影帶、民國六十幾年的畢業紀念冊、當兵的相片、南加大的一些我看不懂的東西、前女友們手寫的信、手作的小禮物、還有澳洲留學展的資料⋯其實當年我該去的是澳洲，而不是日本。
-
軍械士的標籤，雖然不知道下完基地以後還有什麼用，就這樣帶回家來了，還用當年寫槍號的筆記包著。錄影帶除了這些兒童不宜的以外，還有更多兒童不宜的，也通通清掉了。
-
以前畫過的圖、第一次買的透光桌、大學做模型用的噴漆、無數的畫冊漫畫，還有好多好多東西。
-
告別從小住到現在35年的家。從拎起行囊瞬間，我再也不是中正區人了。踏出家門前往機場前，我遲疑了一下，又回頭在每間房間看了看，想帶走點什麼，卻也不知道要帶些什麼。
-
最後只多拿了色票跟洗髮精。
-
想想這個家早就已經爛到不行，馬桶沖水不夠力、熱水不熱、十幾年來施工噪音不斷；兒時寧靜的日式古宅、腳踏車店、機車行、便當店等各種健全生活機能跟親民價格、還有鄰居同學間親切的互動早已不在；取而代之的是號稱豪宅的高層大樓，還有早已觀光化的永康街。家裡後面的那棟高樓緊鄰、除了擋住日曬、電波、晚餐時間更是油煙直灌，這種生活品質說起來還真是令人不敢恭維。無論我在東京或是加賀的家，都比這強上百倍。
-
而這個街區比較熟的朋友，大多不是在國外就是離開了。人不在、景不在、我也早已不是以前那個我。
-
於是再一次把時空拉回現在。最懷念的早已不在，我到底還想帶走什麼？ 或說最懷念的那些，已深深刻在腦海中，其實我早已帶走了一切。
-
那些比我早離開到了別的地方或是別的國家的人們，不知道當年是抱著什麼心情？
-
去翻翻p2個版，也許會有點蛛絲馬跡吧？
-
突然想起當年在LTTC我跟同學說「我的家庭是用恨來連結的」當年她大概覺得我中二病還沒好，但十年後的今天，我依舊這麼覺得。達不到期待，而又無窮無盡的親情，終將轉化為恨，而在大家族中這些親情的連結跟包袱，最後也只剩下恨的連鎖。
-
有些人可能會覺得有錢人爭遺產很醜陋，但其實常常大家爭的不是遺產，而是被長輩壓了一輩子的那口氣。就像我之前寫的「這社會對富人的解讀太平面了」不過無論如何，現在我也只是個局外人，那些都與我無關了。
-
昨天開會，在某間書店廁所裡看到這樣一句話「人生要爛過才能顯現之後的美好」就把那些鳥事留在這，期待眼前即將發生的美好吧！
-
這是一個發生在台北市中心的小小故事。今天又有一個曾經興旺的家族消失在這個城市中。