「留在東京,不是化為它的血肉,就是把這些經驗化作自己的血肉離開。要在這個城市描繪自己的藍圖,沒有兼具實力、財力、運氣,很難。成功跟成名的人只佔極少數,而絕大多數的人,只能活在別人藍圖裡成為其中一部分。而那份藍圖也只是構成東京這個巨大怪物的一部分。」

大家好,我是裏物語說書人小鬼,很久沒有這樣開場了。過了這篇,裏物語的東京故事將進入一段長時間停刊,不知道什麼時候會再開始連載,請大家等等吧!今天的故事是一如往常虛時交錯,但為了紀念當年裏物語的設定,這次最後一篇,還是讓我試著用第一人稱來寫吧!

熙來攘往的路人,拉客的、趕路的、嬉鬧的,五顏六色的霓虹,路上交談聲夾雜著中文與日文,這是池袋的日常。但在喧囂下卻蒙上了一層不安的影子。這天我提著行李,從加賀回到池袋的家,飛機時間一小時,加上搭車大概兩個多小時,說長不長的國內線旅途,卻瀰漫著詭異氣氛。不知是不是新聞的影響?這次旅途中我特別意識到“口罩”的存在。

日本人日常中存在著花粉症、不想被認出的素顏、感冒過敏等等理由,讓他們理所當然戴上口罩。台灣被稱為武漢流感的”“新型可樂那病毒“多虧每天早上新聞專題報導,這個名字現在無人不知無人不曉,同時也成了日本人戴上口罩的新理由。

光從戴口罩的人數,也許難以判斷這個社會對武漢肺炎有多恐慌,但也許能從口罩被搶購一空的狀況中拼湊出一點真相。

「好久不見了,你們中國還好嗎?」
「老闆娘,我是台灣人啦!」
「抱歉抱歉!」
夜晚的池袋,一如往常龍蛇雜處,看不出端倪的觀光客會被這裡的便利與繁榮吸引,而在這此久居的我們,總戲稱這裡是東京的萬華。

其實肚子不太餓,只是最後想找個地方,細細品味我跟這個城市的關係。於是我避開了假日晚上人聲鼎沸的名店,選擇了學生時代最常在深夜與朋友來訪的韓國料理店。我們在這裡度過了無數個晚上,晚上肚子餓想吃點東西的時候、想小酌卻又不想走太遠的時候、朋友生日會要切蛋糕的時候、歡送會不想太麻煩的時候、甚至家人從台灣來訪也都會帶到這裡。而我的推薦文永遠是:「我覺得這裡的料理很合台灣人口味,有些東西調味根本就是台灣菜。」

在歡送了無數個人離開後,這次總算輪到我了。

算算在池袋待了九年,再幾個月就要滿10年了。大部分比我老的店家都關店或是易主了,而這家韓國料理卻還是屹立不搖。我很喜歡它的原因,除了東西好吃離家近以外,還有一點就是無論何時總是有位子還不用排隊。
「你們有受到武漢肺癌的影響嗎?」
「有啊!而且我們這裡其實每一個國家客人都會有,在韓國那邊也很嚴重,聽說百貨公司都關門了,這次東京奧運還有很多旅館六月要開張,真不知道接下來會怎麼樣。」
老闆跟老闆娘是一對韓國夫妻,從剛開始的對話,可以知道她不知道我是哪國人,但是在這裡待久了,大家自然會對幾種問題習以為常。包括「你是中國人嗎?」「你是說你是泰國人嗎?」「台灣是中國嗎?」聽到這些事會暴怒或還沒有官方回答的,不是來的不夠久沒有認真思考過,應該就是標準的憤青吧?

「老闆娘這家店多久了啊?」
「喔~今年第九年囉!」
「九年!?我以為更久欸?那跟我來這裡的年數一樣嘛!我們在池袋應該算同輩喔!」
知道老闆夫妻在這裡開店才第九年令我有點驚訝,老百娘操著帶有韓國口音的日語,負責上菜與點餐,點韓國燒肉時還會親自幫忙烤肉,如果我們人多,他們也有空,偶爾也會招待個韓式煎餅。而老闆沈默寡言,偶爾在廚房中跟我眼神交會時會露出禮貌性的微笑。我把韓國帥哥分成花美男跟男子漢兩種,而老闆就是屬於男子漢型的帥哥。

「所以你現在是在地方政府工作?那算公務員囉?」
「我跟他們是專案型契約啦!不過很多事情有一點類似公務員吧?」
「那你跟日本人溝通已經完全沒問題囉?」
「說沒問題的話可能也有問題,不過有變的就是有問題不要裝會多問一下吧?」
「那裡的生活跟東京很不一樣吧?」
「恩~說不忙是騙人的,但是比較能用自己的步調做事,也比較容易被看到吧!」
「我們在這裡每天開店關店,好像每天都被什麼追趕著,不知不覺就過了九年,說什麼都沒做也不對,但是除了店裡的事以外,好像也真的什麼都沒時間做。」

這次回東京一切都很突然,看了地方創生展、跟專頁寫手討論要不要經營民宿,還見了以前拆夥的生意夥伴。只能這次武漢肺癌的影響對各種行業還有人心的影響,似乎超越想像的大。開始生意的速度,看來跟不上要結束生意的速度。雖然沒有直接跟中國人往來,但這次事件產生的蝴蝶效應威力令人難以想像。

「東京,所有尖端科技、商業、時尚還有情報的集散地,多到你腦袋光是要消化處理就跟不上了,更不用說要去累積能抓住眼前商機的成本。」幾天前看完地方創生展,我不禁感概對一起觀展的小妹妹碎念起來。「以前在東京感覺很多商機在眼前來來去去,但是就算處於當中,伸手卻撈不到任何東西,新科技跟新模式永遠停留在螢幕後面的網路世界,掌握一切的成功者跟一躍而起的挑戰者輩出,但怎麼都跟自己的生活沾不上邊。」

對還沒準備好的挑戰者來說,東京是個殘酷的城市,我們來到這裡,然後工作買車、買房、結婚生子,光做這些事就耗盡了人生所有能量,除了完成人生基本流程,還有那些光鮮亮麗的娛樂以外,東京到底帶給我們這些一般人什麼?又從我們身上奪走什麼?

不要看網路上那些光彩奪目的故事,不管他們跟她們怎麼成功,能脫穎而出的絕不是普通人。不是擁有傲人背景、龐大財力、就是異於常人的精神力跟毅力。不過說說也是,普通人的故事有誰想看?一個普通人,可能連文章都寫不好,想學人開個粉絲團搞了半天也沒人搭理,最後默默死去那一刻,都那麼不起眼,這就是那些不會有人寫到的東京裏物語。

「那今天就是你最後一天來囉?」老闆娘一邊幫忙烤著肉一邊閒聊著。「昨天突然決定公司要關起來,然後要清空,所以我機票延了一天,解約什麼的都要花時間,至少給我一天完整的時間吧!明天有空還是可以來啦。」我夾起泡菜邊回答道。
「這樣搬家整理來得及嗎?」老闆娘又問道。「其實原本這裡就決定要清空,只是決定要轉租,自己經營,還是處理掉而已,所以之前大部分都弄好了。」我又接著說「只是心情還沒整理好啦!但是想想留在這裡,大家工作、結婚、回國的都有,想見的人大部分都不在了吧!台灣的朋友可以在台灣約,日本的朋友,其實有幾次也有到北陸找過我誒!這樣想想好像也沒什麼好留戀了。」

吃完飯後,結帳前又跟老闆還有老闆娘聊了一陣子,尤其是聊到池袋二丁目這裡的飲食店淘汰得很快,做那麼久真不容易。最後跟老闆夫婦拍了照留念才離開。

還記得多年前學長幫我排命盤,結果排出一個殺破狼,怎麼解釋都很衰,六親無緣還注定要遠行之類的,被我嫌的要死。不過學長說因為我外出,所以看遷移宮,其實還算旺,但是十年要換一個地方,不知道是不是命中注定,就在9年七個月的時候因為諸多原因,我必須離開東京了。

在東京建立起的東西,一次要全部歸零,想想有點難過,不過也不是說什麼都沒帶走吧!等到這波疫情過去,有一天我可能還會再回到東京吧!

裏物語的東京篇,暫時要休息一段時間了,之後就由其他編輯們來提供東京情報囉!

[閒聊]突如其來的東京裏物語完結篇.jpg

arrow
arrow
    全站熱搜

    王小鬼 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()